地平線上的層次

野生動物夾在大地被渲染的層次當中，也許，世界上再也找不到其他地方。

鴕鳥心態

人類的話語是有殺傷力的，有些動物没事也會躺槍。像駱駝，極度刻苦耐勞，但這輩子卻註定要被一根稻草壓垮。鴕鳥則是全世界最不願意面對現實的動物。

據說鴕鳥遭受到威脅時，會把頭塞在草堆裡假裝沒看見。而實際上，你若去追逐草原上鴕鳥，結果會是1.你追不到 2.你追到了，但你也被踢飛了(看看那雙粗勇的腿....)

最近青雨喜歡唱《兩隻老虎》，一隻沒有眼睛，一隻沒有耳朵。.....我說這種貓科動物基因缺陷的機率也太高了吧！

焦土大地

灰頸鷺鴇（Kori bustard），在焦土上來回搜尋。



專吃蛇類的蛇鷲外型怪異，又稱秘書鳥（secretary bird），具有猛禽的典型鷹嘴，雙腳卻如鶴一般修長。強而有力的雙腳亦是蛇鷲的主要攻擊武器，甚至會攻擊小型有蹄動物。



驅車前往營地Seronera的路上，窗外景觀意想不到驟變，一場大火燒焦了大片的金黃草原，遠方渺渺白煙更透露，火線仍持續向周邊漫延。據了解，這場火是坦尚尼亞政府與科學家合作所施放，目的是在乾季來臨之前讓土地長出可口的新草、燒掉害蟲，也避免過多的枯葉在乾季釀成火災。

2012年7月出現一則有趣的報導，肯亞媒體指控"坦尚尼亞政府利用大火把大遷徙的動物「鎖在」賽倫蓋蒂北部，讓動物無法跨越國界，前進更北的肯亞馬賽馬拉保留區"。雖然坦尚尼亞政府第一時間反駁了指控，而事實也證明2012年的大遷徙路線並沒有因此腰斬，但我想坦尚尼亞當地的旅遊業者一定巴不得這種賤招能奏效。整個東非大遷徙的路徑，絕大部分發生在坦尚尼亞的賽倫蓋蒂，但觀光收益卻始終不如肯亞的馬賽馬拉。關於這一點，大學主修觀光的嚮導John一直恨得牙癢癢的。

而目前的狀況來看，坦尚尼亞這邊應該也不用太計較了。2013年9月，索馬利亞青年軍恐攻奈洛比大型商場，至今仍有零星的恐怖襲擊事件，肯亞的觀光業直接被打趴了。

犀鳥大集合

我自己也無法解釋為什麼對這種突兀的大嘴著迷，而且還在國家公園發現了四個品種!


冠犀鳥(Crowned hornbill)，Lake Manyara


紅面地犀鳥(Southern ground hornbill)，Lake Manyara


非洲灰犀鳥(African grey hornbill)，Serengeti


范德戴肯犀鳥(Von der Decken's hornbill)，Serengeti

花豹，最難發現的Big5

如果你問一位資深的safari嚮導「XX動物是否容易找到?」得到的多半會是「We never say easy.」這類答案，因為終究面對的是野生動物，老手不會冒著將顧客高高舉起，重重摔下的風險。但如果修改一下題目，譬如說，將某些特定動物的常見程度做排名，也許便不會吝嗇分享。

「你們走運了，這是最難發現的Big5!」，John用望遠鏡搜尋遠方的樹叢。一隻極度慵懶的花豹掛在光線極度昏暗的樹枝上。(當然好不好找跟地點是有絕對的關係，像是黑犀牛並不常見，但恩格羅火山口就有數量穩定的族群。)

所謂的非洲五霸(Big5)指的是:獅子、非洲象、非洲水牛、犀牛、花豹。為什麼是這五種動物?有多種說法，但說穿了只是哄哄觀光客的噱頭，提供走馬看花的人一些蒐集目標，論體型河馬跟尼羅鱷絕不會佔下風。那麼，花豹到底有多難找?我曾經在斯里蘭卡南部的Yala NP參加過一回Leopard safari無功而返，但曾有鐵桿的大貓迷在Lake Manyara NP待上三天三夜，最終竟也只能含淚離開。

我想所有嚮導都會同意，行蹤隱密的貓科動物最難以捉摸。



果真相當罕見，無線電把Lake Manyara所有的車都call來了，但既定的路線上，大家都只有癡癡遙望的爛位子，攝影難度實在太高了。WOW......有亮點在背景!



枝頭上昂首的鷹其實也挺迷人的

牛羚，不想參加大遷徙

牛羚是苦情的甘草角色，他是大草原上數量最多的大型哺乳類之一，卻從未被當成動物明星般看待。被取了個毫無特色的中文名子，註定抹煞大半明星氣質，沒有長脖子，也不適合開飛機，所以《馬達加斯加》拒絕讓他入鏡。

更不為人知的辛酸是，貴為非洲大遷徙的一份子，還必須無時無刻擺出「我不是在大遷徙，就是在參加大遷徙的路上。」來鞏固數萬大軍的集體病態，就算一心只想著在鹼湖附近散散心。



人們並不允許牛羚單獨出現在鏡頭裡，但偶爾，你也會看到一些承受不了團體壓力的...

「拜託不要拍，讓我一個人靜一靜可以嗎?」

河馬，雨季結束前的大眾池

社區擁擠的大眾池裡，擠進了十幾隻河馬，低吼、推擠、互咬，空氣中瀰漫一股不耐的氣味。也難怪，再過幾天，下完今年雨季的最後一場雨，池子也將暫停營業。



B棟3樓一家率先上岸，數十噸的龐大肉體相互磨蹭，難免產生些皮肉傷。一隻牛椋鳥馬上停靠在第一頭河馬的肩膀附近，開始清理傷口裡的寄生蟲。與其說關注著一群臃腫的巨獸泡泥漿浴，微小、但又必要的配角，反而更引起我的興趣。我認為，這動物園觀察不到的生態景象，才是野性非洲的經典一幕。

狒狒軍團

車才開進了國家公園的閘門，幾隻體型嬌小的藍猴就現身了。對於任何哺乳類來說，毛髮可以自然閃出淡淡的藍色光澤，都是相當令人驚艷的。



紅面地犀鳥，也是地球上最大型的犀鳥，體型至少是紅面薑母鴨的兩倍高，可惜光線昏暗的樹林裡沒能拍下太清晰的照片。



好吧，其實已經顧左右而言他，先介紹了兩種低調的動物，但他老兄在車子前面直接來了(身體還給我微微後仰)，我眼光也迴避不了。這群數量超過三十隻的東非狒狒軍團一度緊緊相隨，維基百科說:「只有高階的雄狒狒才能與發情中的雌狒狒交配。」我想他就是軍團司令了。

根據人類的尷尬心理學，如果一對交往不久的情侶，可以在一個沉默場合裡獨處許久而不覺得尷尬，那大概就可代表兩人已經真的"熟了"。因為對彼此的存在已感到自在，不會過度地在意對方感受、或老想著討好對方。所以，當野生動物在你眼前大方開幹，代表你已經被接納，那其實是一種"友好"的表現。XD

觀鳥大年

Lake Manyara附近的營地，幾隻不太一樣的麻雀在草地上跳呀跳。以前並不特別偏好追逐鳥類，主因是拍攝的難度頗高，手上若非握有神兵利器，或光線、主角肯配合，拍出來的東西往往讓人不甚滿意。但我實在很難忽略地上那幾顆藍寶石。



《觀鳥大年》，2012.12麥田出版發行。面對Lake Manyara National Park不斷冒出的奇異鳥類，一直想到這本小說。內容敘述著三位鳥癡於1998年競逐「觀鳥大年」(Big Year)的過程，該競賽的內容是:一年之內誰目睹的北美鳥類最多。是一場投注大量精力、金錢，還有與幸運之神交手的激烈戰役，就算讀者無法理解到底鳥類的吸引力何在，也會因為扣人心弦的劇情不肯放下書本，甚至，也會感染到一點鳥癡的偏執。因為太喜歡這本書，如果我要著手寫一本小說，一定也會是發生在一群生態偏執狂上的故事。

嬌小艷麗的、長相怪異的，或者枝頭上虎視眈眈的，叫得出名子屈指可數，我看是該去買本東非鳥類圖鑑來研究研究。拿起相機、提起精神，坦尚尼亞的觀鳥大年，今年也準備偷偷報名了。